我与58岁男子的“包养”生活20年，回首才知失去更多
我在38岁时，发现银行卡里多了一万块钱，备注是“生活”。看着这笔钱，我忽然没有了之前的踏实感。这笔钱已经二十年如一日，每个月的十号准时到账，转账人是周启明，今年58岁，二十年前，他当时也38岁，有妻子、公司和一个刚上小学的女儿。而我那年只有18岁，刚刚从职业高中毕业。
那时的我在小餐馆里端盘子，晚上住在表姐家的折叠床上。由于母亲长期腰痛，家里欠着手术费，亲戚们见我都避而远之，生怕我借钱。就在这个艰难时刻，周启明走进了我的生活。他是小餐馆的常客，第一次见面时，我不小心把热汤洒在手上，他递给我纸巾，还关心我是否需要去医院。我说不用，担心老板会扣工资。他看了我一眼，没再多说，只在结账时留下了两百块小费。
接下来的日子，他天天都来餐馆。我慢慢意识到，他坐在靠窗的位置并不是单纯喜欢风景，而是为了看我。一个月后，他在餐馆门口拦住我，询问我是否愿意跟他。尽管我听懂了，但故作不解。他非常直接，承诺每月给我一万块钱，还帮我租房，并表示不会公开我们的关系，也不让我干扰他家庭。我当时感到脸上发热，转身就走，但他提到我母亲的手术费让我停住了脚步。 球友会
三天后，我去了他租的房子。第一次拿到一万块时，我让自己相信这不是包养，而是借款，是我迫不得已的选择。周启明没有逼我做什么，他给了我时间和银行卡，看似平常的生活费其实背后隐藏了许多。最让我不安的是，随着时间的推移，我越来越意识到这段关系的性质。
周启明每周来两三次，有时只是安静地坐着，有时让我陪他吃饭。他不打我也不骂我，但会对我的计划表现出不满。例如，当我提到想找工作或上夜校时，他总是质疑我是否真的缺钱。我开始害怕离开这段关系。他还帮我偿还家里的欠款，慢慢让我觉得无路可退。
我在20岁时想学美容，他则递给我六万块的银行卡，说不需要去外面工作。23岁时，我有了一个男朋友，他非常不错，但当我向周启明提出结束关系时，得到了他的警告：“从你离开这扇门开始，我不会再给你一分钱。”我最终没有离开，那个男孩后来结婚后我还时常碰到，感到一丝羞愧。 球友会
26岁时，我意识到自己真的在“包养”中，尤其是当周启明的妻子来找我，冷静地询问我和周启明的关系时，我第一次感到羞耻。尽管如此，我还是选择留在那套房子里，因为我没有工作和积蓄，面临着经济压力。
周启明的妻子病了，他开始把家里的事情交给我，我陪她去医院，也帮她买药。她在生命的最后时刻抓住我的手，告诉我别把自己整个人生都寄托在周启明身上。当她去世后，周启明也没再频繁出现，我依然住在那套房子里，每个月的那一万块钱如约而至。
随着年龄增长，我开始有了存款，却也小心翼翼，生怕被他察觉。尽管我秘密报名学习会计，努力想要改变现状，却总是差一点，每次都有所未及，这样一过便是八年。 球友会
